السفير في 14 آب 2008
إلى الأيوب
في الثامنة من صباح الرابع عشر من آب عاد الإحساس بالوقت. طوال ثلاثة وثلاثين يوماً، كان الزمن يمر من دون الانتباه إليه. لم أكن أعرف تاريخ اليوم، واسمه. لم أحفظ قط ما هو رقم اليوم في الحرب. كنت الجأ إلى الصحيفة التي تعد تلك الايام في سطرها الأول، لأعلم كم مر علينا.
حين يضيع الاحساس بالوقت، يصير مروره أطول. أصعب. تعذيب إضافي يشبه الحرمان من النوم في السجون. ثلاثة وثلاثون، رقم قليل الآن. حينها، أتى الرابع عشر من آب كأنه وصل أخيراً، بعد دهر. غير أنه بدا، أيضاً، كأنه اليوم اللاحق للثاني عشر من تموز. كأن شهراً لم يمر. كأن يوماً واحداً بدأ صباح الاربعاء في 12 تموز، وانتهى صباح الاحد في 14 آب.
ليوم واحد استمرت حرب تموز، أو لدهر. لم أعد أذكر. بعيدة تلك الحرب. بعيدة جداً. أجدها إن أنا بحثت عنها؟
رائحة
أحاول وأفشل في استرجاع تلك الرائحة. مراراً حدقت في الباب الحديدي المغلق للشاحنة المبردة الواقفة إلى جانب مستشفى صور الحكومي، في مخيم البص. هناك كانت تفوح رائحة الموتى. تخرج من الباب المغلق وتعلق في الهواء الصيفي الرطب. حين يفتح فم هذا الحوت الابيض لأخذ نعش جديد، كانت الرائحة المتجمعة في الداخل تخرج في سحابة بخار بارد تمر على الوجوه القريبة وتتلاشى. كانت الحياة مستمرة حول الشاحنة. دكاكين مفتوحة يجلس اصحابها على كراس بقرب واجهاتها. أطفال يلهون ويروحون ويجيئون ويأكلون البوظة. شبان يتحلقون حول طاولة البلياردو. وناس. فلسطينيون ولاجئون جنوبيون. ورائحة الموت واقفة في الهواء.
الصعود إلى الشاحنة لم يكن مغرياً. لا أحد فيها إلا ذكريات آخرين لا حق لي بالتلصص عليها وقد صارت هكذا، جثثاً مشوهة هامدة في نعوش خشبية متقشفة بأرقام وأسماء. نعوش يضيق بها الصندوق الكبير البارد. بينها فسحة صغيرة كان شبان يعبرونها مسرعين ليضعوا حيثما يجدون مكاناً نعشاً جديداً. في المستشفى اعدت الصناديق بمقاييس مختلفة لتكون جاهزة لموت الناس. بعضها صنعت بعد وصول القتيل، كي تقدر على احتواء اطرافه المرتفعة المتيبسة.
لمرة واحدة صعدت إليها. كان المصورون يحيطون بقتيل يلتقطون صوره بينما يقفل عنصر الدفاع المدني السقف عليه. سدوا علي رؤية الجثة، ولم احاول النظر من فوق رؤوسهم. لم اصمد أكثر من دقيقة إمتنعت خلالها عن التنفس. حين قفزت منها، ملأت صدري بالهواء المثقل بالرائحة. الآن، حين أحاول استرجاع الرائحة أعجز. لكنني أعلم أنني بت أميزها. قبل تلك الحرب لم أكن أعرف رائحة الموت. الآن، وبينما اجرب استرجاعها الرائحة، ارى صور النعوش الخشبية، الكبيرة منها للرجال والصغيرة للأطفال. أرى الباب الابيض مغلقاً. أحدق فيه وأضغط على أسناني، يملؤني حقد لا يحتمل.
عيون
لن أتذكر إسماً، غير أنني لا أنسى العيون. عينا ابن قانا الذي فقد كل عائلته. في المستشفى صباح المجزرة يحكي قليلا وينظر كثيرا في الارض أمامه. قليلا ما تلتقي عيوننا. أخجل من النظر في حزنه، وتتوه عيناه في ما لا يمكن أن أن تراه إلا عينا واحد فقد فجراً زوجته وكل أطفاله. هو نفسه، في الرابع عشر من آب كان في منطقة صور ينتظر الجرافة كي تفتح الطريق كي يعود إلى بيته. يومها لم تهرب نظراته. “صعبة. صعبة”، قال عن أيامه بعد مذبحته. و