السفير في 25 آذار 2009

لن تحكي. عيناك تقولان إنك لن تقولي ما بك. اهربي بهما. كأنني لن أعرف. قليلاً وتأتين. تضعين رأسك على كتفي وتغمضين عينيك. أمسّد على شعرك، وأعلم لمَ أنت حزينة.
ضعي رأسك على كتفي. لتوّك أتيت إلى العالم. جائعة وبردانة وخائفة. ارتاحي الآن. هذا لون بشرتك. هاتان عيناك، وهذا أنفك، وهذا فمك المدوّر. هذه أصابعك تضعينها على خدّي. صغيرة ترتجف. هذا شعرك. قصير ومبتل. سيصير طويلاً وسنعتني به معاً. تمشطين شعري وأمشط شعرك. غداً تكبرين وتكونين أحلى فتاة في الكون. نامي الآن. لتوّك أتيت.
لو تقولين ما بك. مثل النار أنت. تغلين. اسمها صيبة العين، أبعدها الله عنك. تراني أهملتك؟ لا تبكي. غداً تتعلمين الكلام فلا تعودين بحاجة إلى البكاء. لكنك قد تبكين أحياناً. ستبكين. وستضحكين أيضاً. لأنك لا تعرفين ما بك، فأنت خائفة. هذه سخونة بسيطة. انظري. ها أنا أضع شفتي على جبينك. آخذ منه الحرارة الزائدة. صباحاً يضيء وجهك. نامي. سأغني لك.
جرحت ساقك؟ حبيبتي. هو جرح بسيط. تعالي. نغسله ونضع عليه دواء. قلت لك أن تنتبهي. لا تركضي كثيراً. لا نريد آثاراً على الساقين الجميلتين. غداً كم ستكونين حلوة. أنت يا قمري.
ما بها هذه التنورة؟ صرت تفهمين في الألوان الآن؟ لا. سترتدين ما أقرره أنا. صدقيني ستفعلين. إلا أناقتك يا صغيرتي العنيدة. إلا أناقتك. وحين تكبرين البسي ما شئت.
شيلي يدك عن فمك. ستنبت محلها أسنان بيضاء جميلة مصفوفة كاللؤلؤ. ضحكتك هذه لا تخبأ.
ما اسمها؟ ولماذا سكتِ لها؟ أهكذا علمتكِ؟ ما الذي فيها أصلاً وليس فيك؟ لا تسكتي لأحد. لا تسمحي لأحد بأن يسخر منك. أنت أغلى وأحلى منهن جميعاً. هي غيرتها التي تتكلم. غداً، حين ستعودين من المدرسة، ستخبرينني أنك واجهت هذه الفتاة وأوقفتها عند حدها. لمن ترسمين كل هذه القلوب بالمناسبة؟
هذا كابوس. في المرة الثانية، حين ترين نفسك تصرخين وصوتك لا يخرج منك، فكري أنك نائمة ترين كابوساً، وقولي إنك تريدين أن تستيقظي، فتقومين منه.
تعالي. حطّي رأسك على كتفي. اليوم صرت صبية. لا تخافي حبيبتي. صرت صبية.
يا ابنتي يا حبيبتي يا بلهاء. لست بشعة. قمر أنت. ليس من امرأة بشعة. كلنا جميلات. وأنت أصلا حلوة جداً. من زرع في رأسك الصغير مثل هذه الأفكار؟ هات لي ألبوم الصور. كنت أحلى طفلة في العالم، وأنت أحلى صبية الآن. وكلنا نحبك. لا تقولي لي إنني لا أفهمك. أفهمك. وحياة عينيك أفهمك. لا تدرين كم أفهمك. يكفي أن أشمّ رائحتك حتى أعرف مالك.
عبد الحليم؟! ما بك؟ صار الابتسام ممنوعا في هذه الأيام؟ ما عدت تخبرينني كما في السابق. ماذا قلت اسمه صديقك الذي يساعدك في الرياضيات؟ لا. لا أربط بينه وبين عبد الحليم. هو مجرد سؤال. السؤال ممنوع هو الآخر؟ حسناً حسناً. سأشيل الابتسامة عن وجهي.
صدقيني. لن تخرجي من البيت بهذه التنورة. ولو نزلت السماء على الأرض، لن تخرجي من البيت بها. لا. لا. لا تضعي رأسك على كتفي وتضحكي عليّ. لن تخرجي بها وانتهى الأمر. لا… أبوك. دللك حتى أفسدك. لكن من الآن فصاعداً أنا من سيربيك. ممنوع. لن تخلعي المعطف؟ طيب. هذه آخر مرة ترتدينها. سأرميها حين تعودين. لا تتأخري. حبيبتي لا تشغلي بالي عليك.
اسمعوا هذه. لم يعد يعجبها طعام أمّها. طعامي دسم؟ وما الذي تبتلعينه ورفاقك في الجامعة كل يوم؟ بأي زيت يقلون الدجاج المثلج؟ ريجيم؟ أنهي صحنك. لن تكبري علي الآن. أنهي صحنك وإلا والله العظيم سأدع رفاقك يتفرجون على صورك طفلة، وقد أحكي لهم قصصك وأنت صغيرة. نعم. القصص التي أعيدها مئات المرات وتخجلك. أنهي صحنك وإلا سأحكيها لهم. كم صرت جميلة يا فتاة.
رأسك يابس كالحجر. لست ابنتي التي ربيتها. قومي. لا أريد أن أحكي معك الآن. قومي.
توقفي عن عبثك هذا. أعلم أنني ما زلت جميلة. ماذا تريدين؟ لماذا هذا الغزل؟ لو رأيتني صبية. أبوك مشى حافياً حتى قبلت به. هذه الخطوط تحت عيني. أنسى استخدام الكريم الذي أعطيتني إياه. حقا ما زلت حلوة في عمري؟
رائحة الحزن تفوح من جلدك. تعالي. لا أريد أن أعرف. ربما سأجهل كيف أساعدك. كبرت يا ابنتي. كبرت كثيراً. أخاف إن حكينا ألا أفهم عليك حقاً. خائفة عليك. بللتِ كتفي بالدموع. لماذا قصصت شعرك هكذا؟ شعرك الطويل الجميل، لماذا قصصته؟ أيستحق منك كل هذا الحزن؟ من يبكيك هكذا فهو لا يستحق ظفر قدمك. غداً تلتقين بمن يليق بك. تكونين أنت وهو على الأيام، ولا يكون هو والأيام عليك. غداً يأتي من يستحقك. من يملأ قلبك. حينها اتركي مكاناً صغيراً في قلبك لأختبئ فيه. فإن كُسر قلبك وسالت منه كل حياة، سأكون فيه لألصق قلبك المكسور وأعيده جديداً. تذكرين حين تمزق قميصك الأزرق؟ ألم أعدك بأنني سأعيده كما كان؟ ألم أفعل؟ لماذا تبكين هكذا؟ ها أنت دفعتني إلى البكاء. لماذا تفعلين بأمك هكذا؟ تعالي. كسرت قلبي يا أمي.
دعيني أنظر إليك. هذا لون بشرتك. هاتان عيناك وهذا أنفك وهذا فمك المدور. هذه رائحة جلدك الناعم. هذه أصابعك تضعينها على خدّي. صغيرة ترتجف. خائفة أنت. نامي الآن. نامي قليلاً. لتوك أتيت إلى العالم وأنت خائفة. نامي. صباحاً يضيء وجهك.